朝型or夜型～『天才たちの日課』を読んで～

仕事の都合上よく本屋へいく。

非常勤講師ではあるが、毎回の授業は面白いものしたい。

先生が一人教壇の上でしゃべり続け、それを聞くものは誰もいない。そんな授業をしてしまったことがあるが、あれは地獄だ。

その死んだ空気を何とかしようとして、ジタバタするがことごとくすべる。
生徒の冷ややかな目、冷笑。
そして半死半生のまま教壇を降りる。It's the hell！
そんな悲惨なことにならないために、あるいはそうなった時のために本屋へいく。
地獄に仏となる面白いことを探す。

内容を吟味するため当然立ち読みを行うが、僕は面白いことのみを飢えた野犬の目つきでかぎまわっているので、その本の中でいらない部分、興味のない部分はすっ飛ばして読んでいく。だからこち亀の両津勘吉のように立ち読みだけでその本一冊を読み切ってしまうこともある。

結果、もう一度読みたいなと思えばその本を買うし、お腹いっぱいと思えば買わない。

立ち読みの途中で、「この本めちゃめちゃええやん！」と衝動的に買ってしまうこともある。

見立て通りであればよいが、見立てが誤っていた場合、すなわち最初のキャッチーな部分だけよくて、その後がクソ＆クソ＆クソな場合、どす黒く最低な気分になる。

自分をどつき回したくなる。その本を燃やしたくなる。

まれにそういうことがある。つい最近もあった。

そんなときは超一流の詐欺師に引っかかったのだと諦めて、すぐにブックオフに走りその本を売り飛ばして溜飲を下げるしかない。

そんな出入国以上の厳正なる審査を経て一昨日新しい本を三冊購入した。

一つはイヌイットの刺繍の本、もう一つは松本大洋の絵本、最後に表題の『天才たちの日課』である。

結果としてどれも満足しているが、最後の『天才たちの日課』に関してはかなり迷った。

f:id:yoakenoandon:20180315175218j:plain

キャッチーなコピーからして胡散臭い本だなと思っていて、ちょっと立ち読みしてみたところ、内容はまあまあいいが、うーん、これは立ち読みで十分だな、という結論に一回は達した。

しかし、その後本屋をウロウロしている間も何故か『天才たちの日課』のことが頭から離れず（つまりウロウロして数冊本を手に取るが実際には『天才たちの日課』を買うべきか買わぬべきか、ということだけが頭を支配している状態）、散々迷ったあげく、授業で使えるところが大量にあるじゃないかという理由で強引に自らを納得させ、購入に踏み切った。

こういう迷いのある場合、大体失敗することが多いが、今回は買ってよかったようだ。

この本には古今東西、あらゆる芸術家の日課が載っている。

軒並みクセがすごい。

立った状態でちんちんをいじくりながらでないと良いものが書けない、なんて作家もいる。

そんな中、僕が気になったのは皆どの時間に仕事をするのか、ということだった。

僕に関して言えば、完全に朝型の人間だと思っている。

朝はいつも5時半に起き、少しものを書いたりして朝ご飯を作る。

家を出るのはいつも7時過ぎ。

嫁さんと一緒に出て、駅で分かれる。

仕事のあるときは当然仕事に行く。

今は仕事の無い時期なので、近くの喫茶店に行く。そこで大体正午まで必死になってものを書く。

正午にはもう燃料切れというか頭が回らなくなっている。