学校はテスト期間に入った。テスト作成のために忙しい日々が続いている。
そんな最中、友人に車を譲渡することになり、その手続きの関係でもともと住んでいた京都に住民票の除票を取りに行かねばならなくなった。
久々に一人出町柳の駅を降りると、なんだか2年前に戻ったような気になった。
その頃の僕は冬季の北海道での肉体労働を終え、大阪に帰るや付き合っていた女性に振られて、失意のまま住むところもなく、兄貴がもともと住んでいた京都に住むことになったのだった。そして京都にて北海道で稼いだ金を毎日の酒代につぎ込みながら、完全なるニートと化していたのだ。
僕はこの35年間、割にブラブラしてることが多かったけど、その中でも京都で暮らした記憶は特別な色調を帯びている。ただ生きて、ただ生活する。そのことの寂しさや侘しさのようなものを、あの時期ほど感じたことはなかった。それは、美しい記憶だ。京都の熱気にぼやけた山や、夜にごうごうと音を立てて流れる川が、その記憶に鮮やかな色付けをしてくれる。端的に、僕は京都での半年間だけの生活が、とても好きだった。
確か、京都での生活について何か書いたな、と思い出して過去の日記を漁っているとちょうどいいのが出てきた。日付は2年前の7月。ガチニートだったこの頃の方が良い文章を書いている気がする。この文章を読むとあの頃に戻りたいような、そんな気になってしまう。結婚することになって京都を離れたけど、もう少し住みたかったな。
「僕の一日」2016.7.12
酒を飲んで文章書くのはやっぱりよくないなあ。飲む前はなんかすごいのが書けそうな気がして、実際酒飲んでる最中はすごいの書いてる気がしてるんだけど、次の日酔いのさめた状態で前日書いたものを見てみるとあまりに下らな過ぎて絶望する。過去をなかったことにしたくなる。
今日起きてみるとめちゃめちゃ右腰が痛い。なんだどこかでぶつけたか転んだのか？立ち上がってみるとひどい二日酔いだ。考えてみれば昨日バーミヤンから出た記憶が無い。俺はどうやって帰ったのか？下に降りるとサッポロ一番塩ラーメンを食べた形跡。どうやら昨日の俺は帰ってからラーメンを食べたらしい。クラクラする頭で思い出そうとするが、なに一つ出てこないのでとりあえずシャワーを浴びる。飲みすぎた次の日は体中が筋肉痛みたいに痛むのだが、俺だけだろうか？
朝飯にうどんを食べた。しかしどうにもダメージがひどいのでもう一度寝ることにする。両肘のあたりをなにかに噛まれてる。この前バルサン焚いたはずなのにまたなんか出てきたのか。
昼前に起きてラーメンを食べながらタイガー＆ドラゴンを見る。宮藤官九郎面白いなあ。志ん朝が好きなのか。俺はおやっさんの方が好きだけど。
大変に暑くなってきたのでもう一度水シャワーを浴びてどこかで涼むことにする。京大図書館は試験中で入れないし、左京図書館も狭い上に子どもが走り回ってて好きじゃない。色々調べてると京都府立総合資料館てのに学習室ってのがあるようで、なんだこんな近くに良さげなところがあるじゃないか。行ってみることにした。
北大路を越えるとなんだか雰囲気がガラッと変わる気がする。山に近づくからか。とても静かで左京区のゴチャゴチャした感じがしなくなる。
京都の夏は暑いと言ってもやっぱり大阪ほどじゃない。あのジリジリと人間を丸焼きにしてしまうような暑さじゃなくて京都のはなんだかふんわりとした暑さだ。古都の暑さ、雅だねえ。
いやいや、まだ夏本番はやってきてないのか。
府立大を通り過ぎて総合資料館へ。なんと9月14日で閉まってしまうとの張り紙。新館へ移転すると書かれてあるが、あの南側に作られてる綺麗な建物か！こりゃますます都合がいい。この建物も昔の学校みたいで素敵だけどなあ。
学習室は平日の昼間なのに結構たくさん人がいた。ほとんどが大学生か定年を迎えたおじさんばかりだ。俺の向かいの席のおじさんはタイ語を必死に勉強している。なぜ、タイ語？
書きものしたり本を読んだりして閉館の4時半まで時間を潰した。
帰ってもう一度シャワーを浴びてメシを炊きつつタイガー＆ドラゴンの続きを見る。近所のおばあちゃんがやってる八百屋さんが安くて、大きなナスビが6本入って120円とかいう値段なので(野菜の値段あまりわからないけどこれは安いのか？)最近焼きナスビばっかり食べてたが、いい加減飽きてきたので今日の夜ご飯はもやしと豚肉炒めを作ることにした。味付けをしてる最中になんか足りない足りないと思ってたが食べ始めて気付いた。味の素だ。あの魔法の粉をいれるのを忘れてたんだ。この家には無いようだが兄貴は使わなかったのだろうか。
食べ終わって7時半ぐらいだったのでスターバックスでいきってコーヒーを飲むことにする。可愛くてていねいな店員さんが一人いるのだが、今日は非番のようだ。残念。スターバックスではレシートを持っていれば100円でおかわりが飲めることをその店員さんが教えてくれた。今日もおかわりをする。そのまま閉店までいて帰って今に至る。借りてきた映画を見ようかと思ったが、今日はやっぱりギターを弾きに行くことにしよう。出雲路橋の袂には猫が二匹いて、いつも俺の弾く下手くそなギターを我慢強く聞いてくれる。今日もいるだろうか？
